反映乡镇机关的历史变迁，描写乡镇干部的生存状态。纪实中国乡村的风云变幻，刻画基层人物的人生画卷。是对乡镇机关的真实写照，是对乡镇干部的人文关怀。

兰汀梅子，河南省作家协会会员，发表作品300余篇（首），并多次获奖，著有诗文集《在风中歌唱》。

有一天石磊到县组织部开会，连组织部长都这样问他，他当着众人的面说：“石磊，以后喝酒可得注意点，这出点事多不好。”在场的人都笑着望石磊，让石磊觉得脸上很无光。

从此石磊喝酒收敛了很多，能不喝酒尽量不喝酒，非喝不可尽量少喝。

乡里酒风日下。

后来南北交融，喝酒的习惯也改了不少，人们不再用小酒盅一杯一杯不论数地猛灌，猜拳行令的风气也逐渐低落。遇着非喝酒不可的场合，人们往往是拿着一瓶酒哗哗啦啦地在酒碗里一分，喝了见面酒后大家随意。虽然是“喝酒论碗了”，但人们容易拿捏着分寸，现在到酒场很少再有人勉强着让人喝酒，喝的酩酊大醉的情景日益鲜见。

朱国强在医院里经过一段时间的抢救治疗，命是保住了，但却成了植物人，医生下结论：康复的希望几乎是零。

人们都说“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”。为了不拖累美玲，出院时朱国强年迈的父母要将儿子接到家里照顾，美玲的婆婆拉着美玲的手说：“在医院里住的这几个月时间里，你成天为他喂吃喂喝，抓屎刮尿，俺不能让他再拖累你了。你还年轻，有合适的，你领着孩子改嫁吧。”

娘家人也纷纷劝美玲：“你就是上辈子欠了他，这辈子也还报清他了。他这样不死不活的，什么时侯才是个头，你离开他，遇着合适的再走一家吧。”

美玲哭着说：“俺放不下他，只要他还有一口气俺就要守着他。”

她毅然将朱国强拉回了乡里他们住的地方。

很多人都说她死心眼，但还是非常地同情她，并为她的举动而深深地感动着。

为了方便美玲照顾朱国强，乡里对总机室进行了调整。这时正好有两家在城里买了单元房，他们搬走后腾出两间房，又做工作让不经常在乡里住的相邻的小两口和原来美玲住的地方调整了一下，这样在石磊隔壁就腾出一连三间房子，一间作总机房，另两间供美玲一家住。同时在总机房另外增加了一名临时工，这样美玲就可以一边工作一边照顾朱国强。

美玲他们住的房间虽然简陋，但收拾的很整洁。美玲的女儿在灯光下写着作业，朱国强静静地躺在一张床上，美玲正在一勺一勺地喂他进食。

朱国强只能吃流食，奶、米粉是少不了的，美玲怕他营养跟不上，就到市场上专门买了个豆浆机，她每天将蔬菜打成碎末、与肉松、米粉等混合在一起做成米糊，将水果打成果酱喂养朱国强。

美玲怕米糊烫着朱国强，她像喂养婴儿一样，每喂一口前都要将小勺在嘴边试试温度，然后再喂朱国强。不时有米糊从朱国强的嘴角流出，美玲就用他脖子下掖着的一块白手巾替他擦干净。

喂着喂着，朱国强就不张嘴了，美玲像哄孩子一样地用小勺轻轻地触触他的嘴唇，一边刺激着他，一边轻轻说：“哎，快张开口，再吃一口。”

那种温柔和耐心让人无不动容。