反映乡镇机关的历史变迁，描写乡镇干部的生存状态。纪实中国乡村的风云变幻，刻画基层人物的人生画卷。是对乡镇机关的真实写照，是对乡镇干部的人文关怀。

兰汀梅子，河南省作家协会会员，发表作品300余篇（首），并多次获奖，著有诗文集《在风中歌唱》。

乡总机美玲的爱人朱国强喝醉酒遇车祸，正在医院抢救。

从南方回来的石磊、史玉林听到这个消息后惊呆了，石磊骑上摩托车带着史玉林就往医院跑。

到了医院，得知朱国强还在手术室里抢救没出来，美玲神情焦急悲戚地坐在手术室外的连椅上，朱国强的老父老母也在手术室外守着、几个亲友及乡里的人坐在身边陪伴着他们。

通讯员小丁看到石磊和史玉林站起来打招呼说：“来了？”

石磊点点头。

史玉林焦急地问：“朱大哥怎么样了？”

小丁说：“还在手术室抢救，情况不太好。”

石磊问：“伤哪里了？”

美玲说：“脑部，大出血。”说着眼泪就忍不住地流了出来。

石磊安慰美玲：“别着急，现在医学很发达，朱大哥不会有啥事的。”

史玉林也随声劝慰道：“是的，是的，不会有啥事的，你放心。”

可美玲还是泪流不止。

石磊和史玉林在对面的连椅上坐下。

石磊掏出一包烟，给史玉林和小丁一人一支，然后他们就吸着烟坐在那里等。

手术时间很长，一直进行了七、八个小时，一些亲友和乡里人陆陆续续地被劝回去休息了，最后只剩下石磊、史玉林、小丁他们陪朱国强的家人守在手术室门外等着消息。石磊、史玉林、小丁和朱国强他们不但是酒友还是牌友，几个人成天黏在一起，感情自然非同一般，他们在内心里为朱大哥实实在在地担心着，他们怕朱大哥一旦有个三长两短，他们在这里也好有个照应。

手术后，朱国强被医生从手术室里推了出来，他身上盖着白色的被单，头上裹满了纱布，只露出眼部和鼻子，整个人昏迷不醒。美玲看到朱国强被推出来，马上奔过去，其他人也迅速围了上去。

美玲哭着叫道：“国强，国强。”

医生说：“他还没脱离危险，要进监护室。”说着就把朱国强往监护室推，一群人跟着往前走。

到了监护室，医生说：“监护室重地，非医护人员不得进入，家人和亲属可以留在门外守候消息。”

经过一段时间的治疗，朱国强的命是保住了，但却成了植物人。

在住院期间，石磊、史玉林、小丁经常来医院看望、照顾朱国强，乡里的人和了解情况的人都说他们义气，但他们也跟着背了很大黑锅，社会上流传朱国强当天是和他们三人在一起喝的酒，是他们把朱国强灌醉了，才使他遭遇了车祸，所以他们才这样勤的往医院跑，不止一人曾这样问过他们：“听说朱国强那天是和你们在一起喝的酒，出的事？”他们说：“不是。”他们在心里大呼冤枉，向人们极力解释着当时的情况。