反映乡镇机关的历史变迁，描写乡镇干部的生存状态。纪实中国乡村的风云变幻，刻画基层人物的人生画卷。是对乡镇机关的真实写照，是对乡镇干部的人文关怀。

兰汀梅子，河南省作家协会会员，发表作品300余篇（首），并多次获奖，著有诗文集《在风中歌唱》。

朱国强慢慢地张开口，美玲将一小勺米糊喂到他嘴里，一边喂还一边说：“好，就这样。再吃一口。”她又舀起一勺米糊。

喂过饭后，大约半个小时，她要给朱国强按摩，她坐在床沿上给他轻轻地捶着、拍打着全身，替他活动着筋骨，并揉nīe着他的胳膊、腿。

在朱国强的床头处贴着一张“康复训练计划”：1、每天肢体按摩5次，每次30分钟；2、每天捶背抚胸2次，每次20分钟；3、每天面对面交流3次，每次30分钟，……为了使丈夫早点康复，她每天都是“超额”完成这些任务。

这时一股怪味冲鼻，美玲知道朱国强又拉在床上了，她掀开被子，朱国强的身下果然拉了一堆黄黄的稀屎。

美玲将他的腿抬起，将他屁股下的小垫子撤下，然后换上一块干净的小垫子。

美玲把换下的小垫子拿到屋外，泡在盆子里。走进屋打开窗，让屋子里的异味散净。然后重新坐在床前给他按摩，一边按摩还一边给他讲着他们熟悉的事情。她听一个老中医说，这样可以唤醒他的脑细胞，所以她就反反复复地对他讲着这些从前的往事。

年幼无知的女儿走进来，她问妈妈：“爸爸为什么老是睡觉啊？”

美玲流泪了，她不知道怎么回答女儿。她搂着女儿说：“爸爸累了，他要睡很长时间很长时间才能醒过来。”

她问女儿：“你想让爸爸早点醒过来吗？”

女儿点点头。

美玲说：“那以后，你就在爸爸床前背古诗、唱歌，爸爸听到了你的声音就会醒过来。”

女儿就站在爸爸的窗前背古诗：“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”

女儿背了一遍，见爸爸没有动静，就问妈妈：“爸爸怎么还不醒来？”

美玲说：“爸爸太累了，你要天天站在爸爸床前给他背古诗，反反复复地被，等你将唐诗三百首都背会了，你爸爸就醒过来了。”

“是吗？”

女儿就站在那里反反复复地背着《床前明月光》。

美玲看女儿背的差不多了，就让女儿停了下来，她将女儿拉进怀里，替她梳梳头发，然后把她贴在怀里，她搂着女儿轻轻地唱着：“明亮的月光照在古船上，黄河的浪轻轻地拍打着船帮，一个姑娘坐在月光下，遥望远方等待着她心爱的夫郎。”

唱着唱着美玲流泪了。

一点眼泪从朱国强的眼角溢出，女儿说：“妈妈，你看，爸爸哭了。”

美玲赶忙站起来俯身去看丈夫的眼睛，她真的在国强的眼角看到一滴眼泪，她喜极而泣，她叫道：“国强。”

她用手指轻轻地去替丈夫擦眼角的泪，又一滴眼泪从朱国强的眼里涌出。

美玲拉过女儿：“快，快叫爸爸。”

“爸爸。”

“国强，国强。”

朱国强静静地躺在那里，再没有一点反应。

美玲对女儿说：“快，快去叫你石磊伯他们。”

美玲的女儿就把石磊、史玉林两口子和小丁他们叫了过来，他们听美玲说了刚才的情景，都很惊喜。

石磊俯下身子叫道：“国强，国强，你醒醒，你看我是谁，我是石磊。”

史玉林和小丁也俯下身子在朱国强的耳边叫道：

“朱大哥。”

“朱大哥。”

朱国强没有任何反应。

石磊疑惑地问：“你是不是看错了？”

美玲摇摇头。

史玉林问：“朱大哥真的流泪了？”

美玲流着泪点点头。

石磊的爱人梅老师蹲在地上，她把美玲的女儿搂在怀里说：“莎莎，乖，告诉阿姨，爸爸是怎样流泪的。”

莎莎奶声奶气地说：“妈妈让我给爸爸背诗，说这样爸爸就可以醒过来，后来她又给爸爸唱歌，唱着唱着，妈妈哭了，爸爸就流泪了。”

梅老师听到这里也忍不住地流出了眼泪。

美玲流着眼泪静静地坐在那里，她一只手执着丈夫的手讷讷地说：“他肯定会醒过来的，肯定会醒过来的。”

众人看着美玲痴痴的样子，再看看床上静静地躺着的朱国强，他们不知对美玲说什么好，都在心里暗暗为美玲叹息着。