赵雯接过纸笔，低头开始写字。她的字很小，排得很密，横平竖直像是用尺子比着写的。何成局在旁边看着，注意到她握笔的姿势很标准——末日前她大概是个好学生，认真、聪明、不善社交，所有精力都花在专业课上。
“写完了。”赵雯把本子递回来，上面密密麻麻列了十几条：防潮塑料布（优先）、温湿度计×2、登记表新格式（附图）、过期药品专用货架、避光窗帘、消毒液×1（用于日常清洁）……
何成局看完，把本子合上。
“需求合理。今天下午让刘惠珍配齐大部分。温湿度计不太好找，搜寻队下次出城我让他们留意。”他顿了顿，“不过，你提了这么多要求，总得有个表现的机会。”
赵雯抬起头看着他，目光警惕。
“今晚加个班。隔壁间有一批刚收回来的医疗物资需要分类，搜寻队从校外诊所淘来的，东西很杂。你把它整理完，明天早上给我一份完整的入库清单。”
“几点开始？”
“晚上八点。我过来开门。”何成局说，“加班有加班费——一块饼干，一瓶水。干得好以后每周多加一次配给。”
赵雯沉默了几秒钟，然后推了推眼镜。
“好。”
三
晚上七点五十，何成局从寝室下楼。
走廊里已经安静下来了。末日后基地熄灯时间是晚上九点，八点以后除了值班人员，大部分人都在寝室里待着。太阳能路灯的光透过窗户照进来，在走廊地面上画出一格一格的亮块。
他走到二楼转角的时候，看见了孙宇。
孙宇靠在楼梯扶手上，手里拎着一个塑料袋，脸色不太好看。他刚从医疗队的方向走过来，显然是又去送东西了——但这次，塑料袋里的东西还在。
“何成局。”孙宇叫住他，声音比上次走廊对峙时更低沉，“陈雨桐今晚加班。是你安排的？”
何成局停下脚步，转过身看着他。
“不是我安排的。”他说，“但我知道这件事。林晓晓昨天通知医疗队，今天下午五点半到七点半，陈雨桐借调到仓库帮忙盘点医疗物资。这是正常工作安排。”
“正常工作安排？”孙宇冷笑了一声，“你偏偏挑五点半？偏偏是她？何成局，你以为我不知道你在想什么？”
“我在想什么？”
“你在想陈雨桐。”孙宇的声音压得很低，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“昨天你在医疗队门口站了多久？十秒？十五秒？你以为没人看见？你站在清创室门口往里看，看的谁？”
何成局没有说话。
“我警告你。”孙宇往前走了一步，他和何成局之间的距离再次缩短到不足半米，“陈雨桐不是你能碰的人。你那些脏事我管不着，但你要是敢把手伸到她身上，我不会放过你。”
何成局看着孙宇涨红的脸，忽然觉得有些好笑。
“孙宇，你说这些话的时候，有没有想过一个问题？”
“什么问题？”
“你有没有问过陈雨桐，她愿不愿意被你这样保护？”
孙宇的表情僵了一瞬。
“你在医疗队门口等她，每天等，等到所有人都知道你在追她。你在防御组跟人聊天，说迟早要让她搬到你宿舍去。你把她的名字挂在嘴边，像是挂一件还没到手的战利品。”何成局的语气始终平静，没有一丝火气，“但你有没有问过她——她想要你送的水吗？她想要你等吗？她想要你把她当成一个需要保护的对象吗？”
孙宇的嘴唇动了动，但没有说出话。
“你不问我替你问过了。”何成局说，“今晚陈雨桐在仓库，我问她：‘孙宇对你挺好的，每天给你送水送饼干，你觉得他怎么样？’”
孙宇的眼睛瞪大了。他显然没想到何成局会直接把这个问题摊在陈雨桐面前。
“她怎么说的？”他的声音忽然没了底气。
“她什么都没说。”何成局说，“她低下了头。那个低头的动作，我问过刘惠珍，问过许小果，问过赵雯。她们都在某个时刻低过头。那不是羞涩，不是感动。那是尴尬。是被迫回应一段自己并没有准备好的感情时的尴尬。”
“你胡说——”
“我胡说不胡说，你心里清楚。”何成局转过身继续往楼下走，“你每天晚上等在医疗队门口的时候，有没有注意到她下班时总是绕道走后门？你有没有注意到她看见你拎着塑料袋时，第一反应不是笑，是叹气？”
“你根本不了解她，孙宇。你只是在证明你可以。证明你比我有资格。但追女生不是丧尸战场，不是靠肌肉和吼叫就能赢的。”
何成局的声音消失在楼梯间里。孙宇一个人站在走廊上，手里的塑料袋攥得紧紧的，塑料勒进了掌心。路灯的光从他背后照过来，在地面上投下一个长长的、孤零零的影子。
四
晚上八点，何成局打开了仓库隔间的门。
赵雯已经在门口等了五分钟。她换了一身干净的衣服——深蓝色工作服，应该是林晓晓帮她从后勤组领的。头发扎起来了，眼镜擦得锃亮，手里拿着笔和登记表。
“那批物资在这边。”何成局领她走到隔间最里面，指着靠墙堆着的三个纸箱，“搜寻队昨天从校外一个小诊所里搜来的。东西很杂，药品、纱布、注射器混在一起。你先分类，再登记。不着急，质量比速度重要。”
赵雯蹲下来打开第一个纸箱。里面果然乱得很——拆了封的纱布和用过的注射器混在一起，几盒不知名的中成药压在最底下，一瓶碘伏没盖紧，洒了小半瓶。她皱了皱眉，但没有抱怨，只是挽起袖子开始干活。
何成局在旁边看了一会儿，然后拖了把椅子坐下。
“你今天从医疗队搬出来的时候，有人说什么吗？”
赵雯的手不停，从纸箱里拣出一卷干净的纱布放在一边。“沈梦问了我几句，说仓库活儿重，我撑不住可以回去。我说不用。”
“就这些？”
“就这些。”赵雯把一瓶没开封的生理盐水放在架子上，动作利落，“医疗队不缺我一个护理员。沈梦一个人能顶三个，唐姐又有异能。我在那儿其实帮不了太多忙。”
何成局敏锐地捕捉到了她语气里的一丝异样。
“你觉得医疗队不需要你？”
赵雯的手停顿了一下。
“不是不需要。”她说，“是不知道该怎么待。我不太会和她们聊天。沈梦她们休息的时候会聚在一起说话——说末日前的事，说男朋友，说明星。我插不上嘴。她们也不排挤我，但我总觉得不自在。”
“所以你来仓库，反而轻松？”
赵雯推了推眼镜，认真地想了想这个问题。
“不一定轻松。但比较简单。你告诉我做什么，我做。做好了有配给，做不好挨骂。规矩是清楚的，不用猜来猜去。”
何成局点点头。他理解赵雯的感受。末日之前这种人就存在——不善社交、不混圈子、靠专业能力吃饭的人。他们往往被边缘化，不是因为能力不行，而是因为不擅长办公室政治。末日后这种社会结构的压力并没有消失，只是换了一种形式。何成局的仓库体系恰好给了赵雯一个不需要社交的避风港。
“你刚才说的那些话，在医疗队也跟唐婉晴说过吗？”
赵雯摇头：“没有。没必要。”
“为什么？”
“因为她是领导，也是异能者。她不需要听一个护理员的委屈。”赵雯顿了顿，“而且，不是委屈。只是不习惯。”
何成局从口袋里摸出烟，看了看隔间里的药品，又塞了回去。
“以后你不习惯的事，可以直接跟我说。”他说，“我不需要你会聊天。我需要你管好这些药品。你管好了，仓库就有你的一席之地。其他人怎么看，不重要。”
赵雯转过头看着他，眼镜片后面的眼睛里有某种东西闪了一下。
“谢谢。”
这是她今天说的第一句谢谢。
五
接下来的一个小时，赵雯蹲在地上把三个纸箱全部整理完。纱布归纱布，注射器归注射器，药品按种类和有效期排列。碘伏瓶盖不严的被她用保鲜膜封了口，洒了药粉的瓶子被她清理干净，标签看不清的被她用记号笔重新标注。
她的工作效率让何成局暗暗吃惊。这姑娘看起来瘦弱，干起活来却像一台精密的机器，每一个动作都有明确的目的，不浪费任何时间。难怪唐婉晴说她“做事靠谱”——这种人在末日里比异能还稀缺。
十点整，赵雯站起来，把登记表递过来。
“全部整理完毕。三个纸箱的物资分类清单，按有效期排列。有四种药品已经过期，单独放在右上角的架子上，标注了过期时间和建议处理方式。纱布有三卷被污染，不能用于伤口，但可以用来清洁器械。生理盐水缺了两瓶——箱子底部有渗漏痕迹，应该是在运输过程中打破了。”
何成局接过登记表翻看。字迹工整，排列清晰，比他自己做的登记专业了不止一个档次。
“做得不错。”他把登记表合上，“比预期好。”
“那……我的加班费？”赵雯问得很直接，没有任何扭捏。
何成局笑了一下。他喜欢这种直接。
“饼干在饼干区，水在水区。你自己去拿。饼干一块，水一瓶。以后每周五晚上加班整理药品，同等待遇。”
赵雯去拿饼干和水的时候，何成局注意到她在饼干区停了片刻。她站在那些堆积如山的饼干箱前，伸手摸了摸箱子上的标签，像是确认这些确实是她可以拿的。
然后她拿了一包，动作很轻，像是怕碰坏了包装。
何成局忽然想起柳如烟写在词典扉页上的那句话——“在这个世界上，生存是唯一的道德。”赵雯大概也读过这句话，只不过她不是在词典上读的，是在末日里读的。
六
第二天上午，林晓晓来仓库送医疗队的物资调拨单。
她一进门就看见赵雯在药品隔间里忙活——温湿度计还没找到，赵雯用一根皮筋绑了张湿巾纸挂在墙上，通过湿巾变干的速度来判断空气干燥程度，土办法但管用。
“她适应得挺快。”林晓晓把调拨单交给何成局，“唐婉晴让我问一下，赵雯在这边怎么样？”
“很好。比医疗队能干得多。”
“唐婉晴也是这么说的。”林晓晓压低了声音，“她昨天跟我说——‘赵雯在医疗队的时候我都没发现她这么能干，何成局用了一天就挖出来了。我该检讨’。”
何成局没接话。他在看调拨单，上面多了一项新内容：钙片。
“钙片？”他抬头看向林晓晓。
“唐婉晴加的。最近基地里有好几个人出现牙龈出血和肌肉痉挛，她怀疑是维生素缺乏。搜寻队上周从药店带回来几瓶复合维生素，但不够分。她想先从仓库调两瓶钙片应急。”