林华撕开一个纸箱，里面整整齐齐码着红色的圆柱体，包装上印着“双汇火腿肠”几个字。他不认识那些字，但他看见了包装上那个剖面图，肉，是肉！

他拿起一根，翻来覆去地看。红皮，两头用金属环箍着，闻起来有一股烟熏的香味。

“撕开就能吃。 ”林晓满的声音适时响起。

林华撕开红皮，露出里面粉红色的肠体。他咬了一口。

有肉。

不是野菜，不是树皮，不是观音土。是实实在在的肉。

他嚼了两下，眼眶红了。

他想起了去年冬天，全连断粮七天，靠吃树皮、嚼草根撑过来。想起了小刘饿得走不动路，他把自己最后半块饼子塞给小刘，小刘不肯吃，说“队长你吃，你还要带我们打仗”。

想起了陈教官说，等仗打完了，咱们就能顿顿吃白面馒头、年年能吃上肉。

他不知道“火腿肠”是什么东西，但这里面有肉。是老百姓一年都吃不上一回的肉。

而这些，是八十年后的人，从未来送来的。

“林队长。 ”林晓满的声音又响起来了，带着一丝笑意，“别光顾着自己吃，你手底下的弟兄还等着呢。 ”

林华回过神来。他站起来，转过身，面对那些蹲在地上、眼睛直勾勾盯着那堆物资的战士。

“都愣着干什么？ ”他说，“过来搬东西！ ”

三十几个人同时动了。

西峪沟里，从来没有这样热闹过，所有的人的脸上都露出了兴奋的样子。

林华站在物资堆旁边，看着这一切。

“林队长。”林晓满的声音在他脑海中响起，带着关切，“你也吃。你是队长，你不能倒下。”

林华沉默了一瞬。

然后他笑了。

那笑容很淡，淡到几乎看不见。但林晓满在屏幕这头看见了。

“行。”他说。

林华走过来，从箱子里又抽出一根火腿肠，两根压缩饼干，一瓶矿泉水。他把东西拢了拢，往俘虏待的河沟那边走过去。

“队长。”朱满叫住他。

林华停下脚步。

“那边，”朱满用下巴指了指河沟上游的方向，压低声音，“是鬼子。”

林华没说话。

“这吃的，”朱满看着林华手里的东西，喉结滚动了一下，“给鬼子的？”

“他现在不是鬼子。”林华说，“他是俘虏。”

朱满没再说话。

林华继续走。

河沟上游，十几米外的一棵歪脖子槐树底下，那十几个俘虏或蹲或坐，缩成一团。他们的军装已经脏得看不出颜色，有几个人的军靴裂了口子，露出里面包着布的脚趾。

山本志和靠在树根上，手里还攥着那块碎瓷片。

瓷片边缘硌着他的掌心，那五个字的笔画已经在泥里糊得模糊了，但他用手指一遍一遍地描，像是在温习一堂还没学完的课。

林华走到俘虏们面前，蹲下来。

他把手里的东西放在地上，有人敢动。

他们看着那堆食物，又看着林华，眼神里满是困惑和戒备。他们当了这么多年兵，从来没有见过一个敌国的军官亲手给俘虏送吃的。

山本志和抬起头，看着林华。

林华没有看他。

他把东西分成了两份，一份多的，一份少的。多的那份推到俘虏们中间，少的那他拿起来，转身走向了李石头。

“石头。”林华把东西递过去，“你那个饼干，自己留着。”

李石头愣了一下，下意识想推回去，但林华已经把东西塞进他手里，转身走了。

李石头低头看着手里的东西。

火腿肠，红皮，两头箍着金属环，和他刚才吃的那根一样。压缩饼干，金黄色的包装纸，印着“压缩饼干·高能军用”几个字。

李石头走到山本志和面前蹲下来，什么都没说，从怀里摸出那半块压缩饼干。

山本志和低头看着手里那半块饼干。

“你……”山本志和的喉结滚动了一下，声音发涩，“你没吃？”

李石头没回答这个问题。他从另一只手里拿出那根火腿肠，撕开红皮，露出里面粉红色的肠体，掰成两半，一半塞进山本志和手里，一半自己咬了一口。

“吃了。”李石头嚼着火腿肠，含混不清地说，“你看，我吃了。”

山本志和看着李石头嘴里的火腿肠，看着他嚼动时腮帮子鼓起来的弧度。

他在撒谎。

山本志和看得出来。

李石头嘴里那口火腿肠，是刚才撕开之后才咬的。在此之前，他一根火腿肠都没吃过。那根新的，林华刚给他的那根，他全掰给了俘虏。

山本志和攥着那半块饼干，攥着那半根火腿肠，手在发抖。

“为什么？”

他的声音很小，小到几乎被河沟里的风声吞掉。

李石头没听懂。

“为什么？”山本志和用中文又问了一遍，声音大了一点，“你，为什么？”

李石头看着他，沉默了几秒。

然后他笑了。

那笑里没有施舍，没有怜悯，没有居高临下的优越感。只有一种朴素的、理所当然的、像日出一样自然的东西。

“你饿了。”李石头说。

山本志和没有吃那半块饼干。

他把饼干攥在手心里，指节慢慢收紧，金黄色的包装纸被捏出了褶皱，发出细微的窸窣声。

他低下头，看着自己手里那块碎瓷片。

“为人民服务。”

他又念了一遍。

“山本。”

一个声音从俘虏堆里传出来，很低，用樱花语说的。

山本志和转过头。

叫他的是一个老兵，四十多岁，脸上有一道从眉骨划到下颌的疤，像一条干涸的河床。山本志和不知道他的名字，只知道大家都叫他“斧头”。

“斧头”看着他手里的饼干，喉结滚动了一下。

“给我一口。”

山本志和攥着那半块饼干，指节收紧了。

斧头伸出来的手停在半空中，五指张开，虎口全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的机油黑渍。那只手在等待，带着一种老兵对新兵的天然压迫。

整个俘虏群安静了一瞬。

所有人都看着山本志和。

斧头的眉毛拧了一下。他没有收回手，只是把手又往前伸了伸，指尖几乎碰到了山本志和手里的饼干包装纸。

“山本。”他的声音沉下去，像一块石头砸进泥潭，“我说，给我一口。”