一九九三年冬天，北京。

那天夜里，下了一场大雪。

李为东正在书房里看书，突然电话响了。

“李主任……“电话那头，是周明的声音，带着几分哽咽。

“怎么了？“

“孙……孙老爷子……走了。“

李为东的手一抖，书掉在了地上。

孙老爷子，是他多年的老患者。

1985年，孙老爷子第一次来找他看病。那时候老爷子七十出头，被慢性支气管炎折磨了十几年，到处求医问药，效果都不理想。

李为东用中药给他调理了三个月，症状明显改善。从那以后，老爷子就成了他的“铁杆粉丝“，每年冬天都要来找他开方调养。

八年来，老爷子的身体一直还算硬朗。李为东以为他能活到九十岁。

没想到……

“什么时候的事？“他问。

“今天下午。“周明说，“老爷子本来约了明天来看病，结果今天下午突发心梗……我赶到的时候，已经……“

李为东沉默了。

“主任，您别太难过……“周明劝道。

“我没事。“李为东说，“明天我去送送老爷子。“

---

放下电话，李为东站在窗前，久久没有动。

窗外的雪越下越大，把整个北京城都染成了白色。

他想起了孙老爷子。

想起第一次见面时，老爷子那充满期待的眼神……

想起每次看完病，老爷子都要拉着他的手说“李大夫，太谢谢你了“……

想起去年冬天，老爷子跟他说“李大夫，我争取再活三年，看着咱们国家中医急诊中心建成“……

可老爷子终究没等到那一天。

“如果……“李为东喃喃自语，“如果我早一点用上那个方法……“

那个方法，是他最近才研究出来的，专门针对老年人急性心梗的抢救方案。针药并用，配合西医的急救手段，能大大缩短抢救时间，提高成功率。

可惜，这个方法是上个月才完善的。孙老爷子……没能用上。

李为东闭上眼睛，深深地自责。

他是一个医生，救了无数人。但这一次，他救不了自己最想救的人。

---

第二天，李为东去参加了孙老爷子的葬礼。

回来之后，他把自己关在书房里，整整一个晚上。

第二天早上，他拿出纸笔，写了一封长长的信。

这封信是写给周明、赵阳、孙雪梅三个学生的。

---

周明、赵阳、雪梅：

你们好。

写这封信的时候，已经是深夜了。窗外还在下雪，我的心情很沉重。

今天，我的老患者孙老爷子去世了。

八年来，老爷子一直在我这里看病。我们不只是医患关系，更像是老朋友。他走了，我很难过。

但更让我难过的，是我心里的那份自责。

孙老爷子是因为急性心梗去世的。如果当时我早一点用上那个新的抢救方案，也许……也许老爷子还有救。

但这个“也许“，永远不可能实现了。

学医这么多年，我越来越觉得，医学是一门充满遗憾的学问。我们能救活很多人，但也一定会失去一些人。每一次失去，都是对我们无能的提醒。

所以，我想跟你们说几点我的感悟：

第一，永远保持谦卑。

病人把生命交给我们，这是最大的信任。但我们不是神，我们的能力有限。不要觉得自己什么都能治，也不要因为治好了一些人就飘飘然。在疾病面前，我们永远是个学生。

第二，永远不要停止学习。

医学在发展，技术在进步。今天的“最优方案“，明天可能就被淘汰了。我这封信里用的那些方法，也许过几年也会落后。但学习的精神不能落后。只要我们还在学，就还有进步的空间。

第三，永远记住病人的期待。

每一个病人把生命交给我们的时候，都对我们抱有期待。有的期待被满足，有的期待落空了。我们能做的，就是尽力让更多的期待被满足，让更少的期待落空。

孙老爷子走了，我无法弥补。但我可以把这份遗憾转化成力量，继续往前走。也希望你们记住这份遗憾，让它成为你们前进的动力。

医学这条路，很长，也很苦。但既然选择了，就要走下去。

加油，我的学生们。

李为东

1993年12月

---

这封信，后来被周明裱起来，挂在国家中医急诊医学中心的会议室里。

每次看到这封信，他都会想起那个雪夜，想起师父坐在书桌前，一笔一画写下这些文字的样子。

那是一个医者的肺腑之言，也是李为东留给学生们最珍贵的东西。

（本章完）

第110章新的家庭成员

一九九三年春天，北京。

那天早上，王秀英觉得身体有点不舒服。

她以为是最近太累了，没当回事。但一连几天，都觉得恶心想吐，胃口也不好。

“秀英，你该不会是……“李为东看着妻子的样子，若有所思。

“什么？“王秀英愣了一下，随即反应过来，“你是说……“

“嗯。“

两人对视一眼，都有些惊讶。

这些日子忙国家中医急诊中心的事，两人都没怎么注意这个。现在仔细想想，这个月的例假好像确实没来……

“明天去医院检查一下吧。“李为东说。

---

第二天，301 医院的检查结果出来了。

“恭喜你们，“妇科的李大夫笑着说，“王秀英同志怀孕了，已经两个多月了。“

李为东和王秀英对视一眼，都有些激动。

又要有一个孩子了。

“为东，“回家的路上，王秀英轻声说，“这个孩子，来得真是时候。“

“是啊。“李为东握住妻子的手，“这些年忙着工作，都没怎么顾上你。这个孩子，是老天爷给我们的礼物。“

“也不知道是男孩还是女孩。“王秀英摸着肚子，眼神温柔。

“不管男女，都是咱们的宝贝。“李为东说，“不过……“

“不过什么？“

“如果是男孩的话，我想给他取名叫'思远'。“

“思远？“

“对，李思远。“李为东说，“志当存高远。我希望他以后能有一个远大的志向，做一个对社会有用的人。“

王秀英笑了：“这名字不错。“

---

怀孕期间，李为东尽量抽时间陪王秀英。

每周日的例行门诊结束后，他都会带着妻子去公园散步；每天晚上，他都会给妻子念书、讲故事。

9岁的李继宗也特别高兴，天天趴在妈妈肚子上跟弟弟（或妹妹）说话。

“弟弟，你要乖乖的哦，不许欺负妈妈！“

“等你出来了，哥哥教你认字！“

“对了，我还要教你学中医呢，爸爸的医术可厉害了！“

王秀英被儿子的话逗得直笑，李为东站在一旁看着，心里满是温暖。

---

一九九三年十一月，王秀英临产。

李为东在产房外面焦急地等待，周明、赵阳、孙雪梅三个学生也来了，陪着师父一起等。

产房里传来王秀英的声音，痛苦而坚强。

李为东的心揪成一团。

他这辈子救人无数，此刻却什么忙都帮不上，只能在外面等着。

终于，一声嘹亮的啼哭声传来。

“生了！生了！“护士推开门，笑着说，“是个男孩，母子平安！“

李为东长舒一口气，眼眶有些湿润。

他快步走进产房，看到王秀英躺在病床上，脸色苍白但带着笑意。身边的小婴儿被包在襁褓里，正睁着一双黑溜溜的眼睛，好奇地看着这个世界。

“秀英，辛苦了。“他握住妻子的手，轻声说。

“不辛苦。“王秀英虚弱地笑了笑，“你看看咱们的儿子。“

李为东低头看着婴儿，心里涌起一股难以言喻的感动。

他又多了一个孩子。

这是他和秀英爱情的结晶，也是这个家庭新的希望。

“秀英，“他说，“他叫思远，李思远。“

“嗯。“王秀英点点头，“志当存高远。我希望他以后能像你一样，做一个有志向、有担当的人。“

李为东笑了：“会的。咱们的儿子，一定会有出息的。“

---

李继宗一放学就冲进医院，看到襁褓里的小婴儿，兴奋得不行。

“这就是弟弟吗？“他趴在小床边，眼睛亮晶晶的，“弟弟好小啊！“

“继宗，你小时候也这么小。“王秀英笑着说。

“真的吗？“李继宗睁大眼睛，“那我现在长大了，弟弟以后也会长大对不对？“

“对。“李为东摸摸大儿子的头，“继宗，你是哥哥，以后要照顾好弟弟。“

“我会的！“李继宗认真地点头，“我会教弟弟认字、教弟弟算数、教弟弟学中医！“

病房里响起一阵笑声。

窗外，十一月的阳光洒进来，暖洋洋的。

李为东看着妻子和两个儿子，心里满是幸福。

这个家，又多了一个新成员。

而他的人生，也翻开了新的一页。

（本章完）