系统提示的薪火值数字还在跳动，林晓满已经顾不上看了。

屏幕里，马晓抱着一根玉米棒子，像抱着什么稀世珍宝，舍不得放下。朱老六蹲在秤盘旁边，把掰下来的玉米一根一根码整齐，码着码着手就开始抖。

“连长。”他的声音发闷，“这一亩地，能收多少？”

崔明浩没回答。他蹲在地里，右手掰下一根玉米，掂了掂，又掰下一根，再掂了掂。然后他站起来，看着那片在晨光里泛着金黄色的玉米地。

“一千斤。”他说，“至少一千斤。”

马晓的嘴张着，半天没合上。

“一千斤……连长，你以前不是说，山下的老百姓种玉米，一亩地才收两百斤？”

“那是以前。”崔明浩把那根玉米棒子放在秤盘上，“现在不一样了。”

他抬起头，看向光幕。

“林同志，谢谢你。也谢谢八十年后的所有同志们。”

林晓满还没开口，弹幕已经刷起来了。

【汽车厂老王】：不用谢不用谢不用谢！你们活着就是我们最大的感谢！

【用户7788】：我爷爷要是知道白神山能产一千斤玉米，他得从坟里蹦出来。

【今天谁当狗】：等等，你们有没有想过一个问题，这些玉米，能不能留种？

弹幕里那条关于“留种”的消息飘过去的时候，林晓满的手指悬在键盘上方，停住了。

她盯着那行字看了几秒，然后调出系统后台的种子数据库，找到当初传送给白神山的玉米种子那一栏。

【系统提示：玉米品种——华玉117。特性：耐寒、抗倒伏、适宜山地种植。留种建议：可自留种，但建议每三年更新一次以防品种退化。】

可自留种。

林晓满把那行字念出来的时候，声音都在抖。

“崔连长，”她说，“这些玉米，可以留种。明年、后年、大后年，你们可以自己留种，年年种。”

马晓蹲在玉米地里，手里还攥着那根七两五的玉米棒子，抬起头，看向光幕。

“年年种？”他说，“就是说……不是一次性的？明年还能种？后年还能种？”

“能。”林晓满说，“年年都能种。”

马晓没说话。他低下头，看着手里的玉米棒子，看了很久。然后他把玉米棒子贴在胸口，闭上了眼睛。

“我爹临死前跟我说，什么时候咱家地里的玉米能像隔壁地主家的一样粗，就好了。”他的声音很轻，“他没等到。”

林晓满走上前去，拍了拍马晓的肩膀。

崔明浩蹲在地里，把手里的玉米放下，站起来。

“陈教授呢？”他问。

马晓往大棚深处指了指。

陈呈民蹲在玉米地最里面那垄，面前是一株长得最壮的玉米。秆子比人还高，玉米棒子又粗又长，叶子油绿油绿的，一点病害都没有。

玉米棒子上的籽粒排列得整整齐齐，黄澄澄的，在晨光里泛着金色的光。

“八百二十粒。”他将数完最后一颗玉米，自言自语，从口袋里掏出那个卷了边的笔记本，翻开，在某一页上记下一行字。

“陈教授。”崔明浩走过来，蹲在他旁边，“林同志说，可以留种。”

陈呈民正在写字的手顿了一下。

“我知道。”他说，“但这个品种，如果连续留种，三年后会有退化风险。”

他从笔记本里抽出一张纸，递给崔明浩。

第四列用红笔写着四个字：“不可留种”。

崔明浩盯着那四个红字，眉头拧了起来。

“陈教授，这是什么意思？”

陈呈民把笔记本翻到前面某一页，指着上面一段话：“华玉117是杂交种。第一代优势最明显，高产、抗病、耐寒。到了第二代，优势开始减弱。到了第三代，产量可能降到九百斤以下。到了第四代——”

他顿了顿。

“不如种老品种。”

碎石坡上安静了一瞬。

马晓蹲在旁边，手里还攥着一根玉米棒子，脸上的笑容一点一点消失了。

“陈教授，”他的声音发紧，“你是说……这些种子，只能用三年？”

“最多三年。”陈呈民说，“三年后，必须引入新的种质。”

“什么是种质？”马晓问。

“就是新的种子。”陈呈民说，“跟这个不一样的新品种，拿回来跟你们留的种杂交，才能继续保持高产。”

马晓低下头，看着手里的玉米棒子，看了很久。

“那要是……三年后没有新种子呢？”

陈呈民没有回答。

崔明浩把那张表格折好，揣进怀里，贴着那本手册的位置。

“到时候再想办法。”他说。

他站起来，转身朝那片玉米地走去。

“三连，全体都有。收玉米。”

碎石坡上，所有人同时动了。

没有人说话。

低着头，一下一下地掰玉米，掰得很慢，像是在掰什么舍不得用的东西。

咔嚓。咔嚓。咔嚓。

玉米秆被掰断的声音，在山谷里响了一整天。

收玉米的活干了整整一天，到太阳落山的时候，三座大棚外面的空地上，玉米棒子堆成了一座小山。

马晓蹲在那座小山前面，一根一根地数。数到三百的时候数乱了，又从头开始数。朱老六站在他身后，嘴里念念有词，也在数。

“别数了。”崔明浩从大棚里走出来，手里攥着一根玉米棒子，在掌心掂了掂，“过秤。”

秤盘上的数字一粒一粒地往外蹦。

朱老六蹲在地上，把玉米棒子一根一根往筐里装。装满了，用肩膀扛起来，走到大棚边上的杆秤跟前，把筐挂上去，眯着眼看秤杆上的刻度。

“这筐，四十二斤。”

马晓蹲在玉米堆旁边，手里攥着一根玉米棒子，没在听。他把那根玉米棒子翻来覆去地看，用指甲掐下一粒玉米，放在嘴里嚼了嚼，嚼了半天，没咽下去，含在嘴里含着。

“马晓。”崔明浩喊他。

“到！”马晓猛地站起来，嘴里的玉米粒咽下去了。

“去把东边大棚的玉米都收完。”

“是！”

马晓转身跑了两步，又折回来，把手里的玉米棒子放在玉米堆最顶上，才又跑了。

朱老六蹲在秤杆旁边，记一笔，看一眼玉米堆，记一笔，又看一眼玉米堆。他的嘴唇在激动地哆嗦。

“连长。”他开口，声音发紧。

“嗯。”

“这要是搁以前，这一亩地的收成，够咱们全连吃多久？”

崔明浩没回答这个问题。他蹲下来，从筐里拿起一根玉米棒子，捏了捏籽粒。

“先收完再说。”

朱老六点了点头，没再问了，低下头继续记。