写于同年冬天

亲爱的方楠奕：

你现在大概在睡觉吧。或者在做题。或者在看星星。不管你在做什么，我都想告诉你——今天的星星很好看。

我坐在天台上写的这封信。对，就是那个天台。我们第一次见面的地方。你还记得吗？那天你坐在角落里，书是倒着的，你在发呆。我推开门的时候，你像一只被吓到的小动物，慌慌张张地想要跑掉。但你没有跑。你留下来了。从那天起，你就一直留在我身边。

你知道吗，方楠奕，你是我见过的最勇敢的人。

你可能不觉得自己勇敢。你会说“我只是一个连跟人说话都不敢的胆小鬼”。但你不是。勇敢不是不怕，是怕得要死但还是往前走。你怕跟人说话，但你每天去天台，等我来。你怕被人看到真实的自己，但你让我看到了你的眼泪、你的疤痕、你的脆弱。你怕失去，但你还是在暴雨中把伞让给了我，淋湿了自己。

这不是勇敢是什么？

你还记得那天在暴雨中，你哭着说“我不想给别人添麻烦”吗？我告诉你“你不是麻烦”。我是认真的。你不是麻烦。你从来都不是。你是我生命里最好的礼物之一。

在我十七岁那年，我以为我的人生已经走到尽头了。我以为剩下的日子就是等待，就是倒计时，就是在病床上慢慢枯萎。但你出现了。你让我知道，剩下的日子不是用来等的，是用来活的。你让我知道，被人需要的感觉，比被人同情好一万倍。你让我知道，活着这件事，不管多短，都值得。

方楠奕，我想告诉你一件事。

我许的那个愿——在十八岁生日那天许的愿——其实不是“希望爱我的人在我离开之后好好活着”。

那个愿望是：“希望方楠奕知道，她值得被爱。”

你值得被爱，方楠奕。

不是因为你对谁好，不是因为你有多优秀，不是因为你能做什么。是因为你是你。是因为你存在。是因为你在这个世界上，本身就是一件值得庆祝的事情。

你不需要做任何事来证明自己值得被爱。你只需要——活着。好好地、用力地活着。

我不知道这封信你什么时候会看到。也许是很久以后，也许是……我不在之后。但不管什么时候，我希望你知道——这些话是真的。每一个字都是真的。

银杏叶书签还在吗？我希望它在。我希望你每次看到它的时候，都能想起那个秋天的下午，想起阳光，想起金色的雨，想起我们坐在树下，笑着，哭着，约定着。

我们要继续做约定。每年都做。春天的约定，夏天的约定，秋天的约定，冬天的约定。不管我在不在，你都要做。因为约定是一种力量。它让我们相信——明天会来。后天也会来。大后天也会来。

方楠奕，谢谢你陪我活过了十八岁。谢谢你让我知道，我不是一个人在战斗。谢谢你让我知道，活着是一件值得的事情。

我会继续撑。撑到不能撑的那一天。撑到最后一秒。这是我对你的承诺。

你也要答应我——不管发生什么，你都要继续往前走。不要回头，不要停下来。去学心理学，去帮助那些需要帮助的人。去成为你想成为的人。去好好地、用力地活着。

把我那份也一起活出来。

我会在天上看你。

永远爱你的

苏柠