十二月的昆城，寒意已浸骨。

苏旺尼的竣工仪式，就摆在开发区那条新铺的柏油路上。红绸横幅被北风扯得猎猎作响，“热烈庆祝苏旺尼中国（昆城）有限公司竣工投产” 的大字，在空旷的田野间格外醒目。

吴县长站在临时搭起的台子上，一身藏青色呢子大衣，没拿讲稿，声音透过扩音器，在冷风中传得很远：“今天，是昆城开发区发展史上的里程碑！从今天起，我们有了自己的工业根基，有了造血能力！下一步，我们要大招商、招大商，把昆城开发区，建成全省乃至全国的样板！”

台下掌声稀稀拉拉。寒风灌进衣领，没人愿意把手从袖筒里抽出来。

李承霄立在人群最后，半新的军大衣裹着身子，双手插在兜里，面无表情。身旁的郜玉刚缩着脖子，嘴里嘟囔：“这鬼天气，站这儿喝西北风。”

李承霄没应声。他望着台上意气风发的吴县长，心里盘算的，却是另一件事 ——

他今天，要去上海。

仪式一散，他便回了宿舍，翻出那套压了快一年的西装。深蓝色毛涤料子，红都老师傅量身定做，只在去年谈判时穿过一次。穿好站在镜前，一年光景，肩背更显宽厚，却依旧撑得笔挺。新衬衫领口硬挺，皮鞋擦得锃亮。他系好领带，从抽屉里取出一个牛皮纸信封 —— 里面是那本德文心外科专著的译稿，熬了两个月，终于完稿。

上海的冬风，不比北京温和，可街上人的穿着，却鲜活得多。福州路上，呢子大衣、皮夹克、羽绒服，色彩比去年又鲜亮了几分。李承霄一身深蓝西装走在人群里，已不复上次的局促。偶有目光扫来，不再是打量，而是认可 —— 这身行头，在上海，也站得住脚。

庞海燕在办公室等他。接过译稿随手翻了两页，便搁在一旁，从抽屉里推过一个信封：“千字十五，一共六万八千字，一千零二十，你点点。”

李承霄没数，直接揣进兜里。庞海燕的目光在他西装上顿了顿，笑问：“穿这么讲究，有约会？”

“去锦江饭店转转。”

庞海燕挑了挑眉，没再多问。李承霄起身道谢，刚走到门口，她在身后补了一句：“锦江饭店里，都是大老板、外商，你这身，不丢人。”

李承霄笑了笑，推门而出。

锦江饭店坐落在茂名南路，从福州路坐四站公交便到。下车时天未全黑，饭店门口已亮起暖灯。他立在马路对面，望着那栋米黄色的大楼 —— 进进出出的人皆西装革履，有国人，有外商，有人拎着公文包行色匆匆，有人倚在门口抽雪茄，烟雾缭绕。

他深吸一口寒气，穿过马路。

尚未走近，一个穿灰西装的中年男人便快步迎上，双手递来名片，笑容堆满脸：“先生您好，我是 ×× 进出口公司的，这是我的名片，有需要随时联系。”

李承霄接过，扫了一眼，继续前行。紧接着，又有年轻女人凑上来递名片：“先生做哪一行？我们专营电子元器件，盼着有机会合作。”

一个接一个，像守株待兔的猎手。

李承霄一一接过，点头示意，脚步未停。推开门，暖风扑面而来。大堂灯火璀璨，水晶吊灯垂落，光映在花岗岩地面，泛着温润的光泽。左侧咖啡厅里，人影绰绰，有人低声谈事，有人闲坐看报；右侧前台，制服服务员低头忙碌；中央几位外国人用英语交谈，声音清晰却不喧哗。

他站定，将手里的名片逐一看过 —— 进出口、电子厂、贸易商行，无一合心意。随手揣进兜里，走到一侧沙发坐下。沙发柔软，一陷进去便觉疲惫。他靠在椅背上，望着往来人群，忽然想起吴县长上午的话：“加大招商引资力度。”

他想，招商引资，不就在这儿吗？

掏出烟刚要点，服务员轻声上前：“先生，大堂禁止吸烟，吸烟区在那边。”

他颔首收起烟，起身走向咖啡厅。需要一杯咖啡，好好理理思绪。

“李承霄？真是你！”

一声招呼传来，他回头，一张圆脸凑到眼前，笑得眼睛眯成一条缝。是张伟，李曼丽的发小，当年在北京丰泽园饭局上见过。彼时他剃着板寸，穿军绿夹克，活脱脱一个胡同串子；如今一身深灰条纹西装，领带规整，腕间金表晃眼，竟像从香港电影里走出来的人物。

“张哥？” 李承霄起身，有些意外，“你怎么在上海？”

张伟一屁股坐对面，黑色公文包往桌上一搁，跷起二郎腿：“还能干啥？跑生意呗。” 朝服务员一招手，“美式。” 转头上下打量李承霄，“你这身可以啊，红都做的吧？”

李承霄点头，未多言。

“听说你调昆城了？” 张伟笑问，“在北京待不下去了？”

“正常调动。” 李承霄答得含糊。

张伟嘿嘿一笑，不再追问，从内袋掏出名片递来：某某实业公司总经理，地址北京东城区。

“你现在做哪行？” 李承霄问。

张伟端起咖啡抿了一口，靠在椅背上，语气带着几分得意：“什么来钱做什么。倒批文，弄紧俏物资，你懂的。”

李承霄当然懂。在北京两年，这类人见得多了 —— 手握关系，能拿到旁人望尘莫及的批文、指标、调拨单，转手一倒，便是数倍暴利。这是 “官倒”，这个时代最来钱的路子。张伟家有司局级背景，做这个，如鱼得水。

“你呢？” 张伟语气里带着炫耀，也藏着几分真心，“在昆城拿死工资，够花吗？”

“还行。”

张伟摇摇头，掏出三五烟点上，吐了口烟圈：“承霄，我说句实在的。你在部里待过，有本事，可那点工资顶什么用？不如跟我干。我路子广，你帮我跑上海、广东，一年顶你十年工资。”

李承霄沉默。他想起公交车上倒国库券的人 —— 安徽九十六收，上海一百零二卖，一张赚六块，一趟抵他一年；想起彭爱国倒服装，一趟下来盆满钵满。倒国库券、倒服装、倒批文，这个时代最暴利的三条路，他都撞见了。

可他，一样都不能碰。

“张哥，我还在体制内，干不了这个。” 他语气委婉。

张伟摆摆手：“行，不强求。想通了，随时找我。” 又塞给他一张名片，“这是我上海的电话，常来。有事儿吱声。”

李承霄收好名片。张伟起身拍了拍他的肩，压低声音：“曼丽在美国，上个月还打电话问你。她对你，是真上心。”

李承霄没说话。

张伟笑了笑，拎着包走了。

咖啡厅里，咖啡早已凉透。李承霄端起喝了一口，苦涩漫过舌尖。窗外茂名南路华灯初上，人流如织。他忽然觉得，这个时代，有人倒国库券，有人倒服装，有人倒批文；而他，坐在锦江饭店的咖啡厅里，穿着红都西装，兜里揣着一千块翻译稿费，等着一个不知何时才会降临的机会。

他喝完凉咖啡，起身，走出了饭店。